El Rey y la Copa: Pelé, la guerra y el mayor espectáculo de la Tierra - reseña crítica

Este es el primer episodio de una serie especial del Radar 12min para la Copa del Mundo de 2026. A lo largo de las próximas semanas, vamos a contar las mejores historias que el fútbol ha producido dentro de los Mundiales... historias de jugadores, de selecciones, de goles imposibles y de momentos que cambiaron el deporte y, a veces, el mundo. Cada episodio va a entrar a la cancha con una historia diferente, de una época diferente, de un rincón diferente del planeta. Y si usted se está preguntando por dónde empezamos... bueno, empezamos por el principio. Por el único jugador que ganó tres Copas. Por el Rey.

Pero antes de hablar de él, necesitamos hablar de lo que está a punto de ocurrir.

Dentro de poco más de dos meses, un pitazo va a sonar en Ciudad de México y el mundo entero se va a detener. No una parte del mundo... el mundo entero. La Copa del Mundo de 2026 será la más grande jamás realizada: cuarenta y ocho selecciones, ciento cuatro partidos, dieciséis ciudades repartidas en tres países... Estados Unidos, Canadá y México, todos al mismo tiempo recibiendo al planeta para presenciar un deporte que, le guste a usted o no, es el idioma universal que más gente habla sin necesidad de traducción.

En la última Copa, en 2022, en Catar, la final entre Argentina y Francia reunió cerca de mil quinientos millones de personas frente a las pantallas. A lo largo de todo el torneo, la FIFA estima que cinco mil millones de seres humanos vieron al menos una jugada, un gol, una repetición. Para 2026, la proyección llega a seis mil millones de interacciones entre transmisiones en vivo, streaming y redes sociales. Seis mil millones. La población del planeta es de ocho mil millones. Haga las cuentas: prácticamente tres de cada cuatro personas vivas van a consumir algo de esta Copa.

Y en medio de todo eso, hay un detalle que merece una pausa antes del primer pitazo.

Irán está clasificado. Está en el Grupo G, junto a Bélgica, Egipto y Nueva Zelanda. Sus tres partidos de la fase de grupos están programados para Los Ángeles y Seattle... ciudades que quedan en el territorio de Estados Unidos, el mismo país que, desde el 28 de febrero de 2026, está en guerra declarada contra Irán. Ataques aéreos, misiles cruzando Oriente Medio, el Estrecho de Ormuz parcialmente bloqueado, miles de muertos. Y la selección iraní, si todo se mantiene como está, va a entrar a la cancha en el país que está bombardeando el suyo.

El presidente de la Federación Iraní de Fútbol, Mehdi Taj, admitió públicamente que no sabe si el equipo va a competir. La FIFA, por su parte, insiste en que Irán participará. Gianni Infantino visitó personalmente a la selección iraní. Los jugadores iraníes ya cuentan con una exención en el decreto de viaje que prohíbe a ciudadanos iraníes ingresar a Estados Unidos, pero la situación cambia cada día, con cada misil, con cada plazo diplomático que vence.

Es el tipo de situación que parece imposible de existir... hasta que usted recuerda que ya existió antes. Que el fútbol y la guerra ya se cruzaron. Y que, en al menos una ocasión, el balón venció.

Esa historia comienza en Três Corações, Minas Gerais, el 23 de octubre de 1940. Edson Arantes do Nascimento nació en una familia humilde. El padre, Dondinho, jugaba fútbol en equipos pequeños del interior y fue de él que el niño heredó el amor por el balón. La infancia fue de calle, de pies descalzos, de balón hecho con medias. La pobreza no era un decorado... era el piso donde todo ocurría.

A los quince años, Edson llegó al Santos Futebol Clube. A los dieciséis, ya vestía la camiseta de la selección brasileña. No era un jugador precoz en el sentido común... era un fenómeno que apareció listo, como si hubiera nacido sabiendo cosas que los demás tardaban toda una vida en aprender.

Y entonces llegó 1958.

Brasil nunca había ganado una Copa del Mundo. Era un país de fútbol apasionado, pero que cargaba sobre los hombros la tragedia del Maracanazo de 1950, cuando perdió la final en casa contra Uruguay. La selección viajó a Suecia con un grupo talentoso, pero el técnico Vicente Feola dudaba en alinear al muchacho de diecisiete años. Cuando Pelé finalmente entró a la cancha, el mundo descubrió algo que nunca había visto antes.

En la semifinal contra Francia, hizo tres goles. En la final contra Suecia, dos más. Brasil ganó cinco a dos. Un muchacho de diecisiete años se había convertido en el jugador más joven en marcar en una final de Copa y en el campeón del mundo más joven. Después de aquel torneo, nadie más lo llamó Edson. El mundo entero pasó a llamarlo Pelé... y poco después, simplemente, el Rey.

El gobierno brasileño, preocupado por las ofertas millonarias que llegaban de Europa, hizo algo inédito: declaró a Pelé patrimonio nacional, una medida legal para impedir que fuera transferido a clubes extranjeros. Un ser humano, oficialmente protegido como si fuera una obra de arte o una reserva natural.

En 1962, la Copa fue en Chile. Pelé entró brillando, marcó un gol y dio una asistencia en el debut contra México. Pero en el segundo partido, contra Checoslovaquia, sufrió una lesión muscular que lo sacó del resto del torneo. Brasil, sin embargo, tenía a Garrincha, Didi, Vavá, Zagallo... y ganó el campeonato incluso sin su figura. Fue el segundo título, y Pelé, aunque apenas jugó, hizo parte de la conquista. La FIFA solo le entregó la medalla de campeón en 2007, porque en la época el reglamento exigía participación en la final.

La Copa de 1966, en Inglaterra, fue el punto más bajo. Pelé ya era el jugador más marcado del mundo, y los rivales sabían que la forma más eficiente de frenar a Brasil era frenar a Pelé... literalmente. Sufrió faltas violentas contra Portugal y Bulgaria, salió lesionado, y Brasil fue eliminado en la primera fase. Por primera vez en su vida, Pelé juró que nunca más jugaría una Copa del Mundo.

Se retractó.

El equipo de 1970 que desembarcó en México suele ser llamado, sin exageración, la mejor selección que ha existido. Pelé, Rivellino, Jairzinho, Gérson, Tostão, Carlos Alberto Torres. La delantera era una orquesta que no necesitaba director porque todos eran directores al mismo tiempo.

En el debut contra Checoslovaquia, Pelé controló un envío de cincuenta metros en el pecho y marcó. Contra Inglaterra, intentó un gol desde la mitad de la cancha que casi entra y protagonizó una de las atajadas más famosas de la historia, cuando Gordon Banks desvió su cabezazo en un vuelo que desafía la física. Contra Italia, en la final, Brasil ganó cuatro a uno. El último gol, de Carlos Alberto Torres, es señalado con frecuencia como el más bonito en la historia de los Mundiales: una jugada colectiva de nueve toques, cerrada con un pase perfecto de Pelé y un remate de primera de Carlos Alberto, pegado a la línea lateral.

Pelé terminó la Copa de 1970 con cuatro goles y siete asistencias. Brasil se llevó a casa el trofeo Jules Rimet en definitiva, porque era el primer país en ganar tres veces. Nadie antes ni después logró lo que Pelé logró: ser campeón del mundo tres veces como jugador. Nadie. Hasta hoy.

El impacto de Pelé en el fútbol fue más allá de los goles y los trofeos. Él obligó al deporte a cambiar. Después de los golpes que sufrió en 1966, la FIFA endureció las reglas sobre faltas y tarjetas. La introducción de la tarjeta amarilla y la tarjeta roja, que debutó oficialmente en la Copa de 1970, tuvo como telón de fondo directo la necesidad de proteger a jugadores como Pelé de agresiones sistemáticas. Él no solo jugaba el juego... hacía que el juego cambiara para que otros pudieran jugarlo.

Y estuvo lo de Nigeria.

En 1969, el país africano estaba sumergido en la Guerra Civil de Biafra, un conflicto que mató a cerca de un millón de personas. Diplomáticos y enviados internacionales intentaban, sin éxito, negociar un cese al fuego. Santos, el club de Pelé, hacía una gira por África y llegó a Nigeria en enero de aquel año. Lo que ocurrió después se convirtió en una de las historias más repetidas del deporte... y también en una de las más debatidas.

Según la versión que la revista TIME publicó en 2005, las dos facciones en guerra aceptaron una tregua de hasta 72 horas para que todos pudieran ver jugar al Santos. Soldados de ambos bandos se habrían ubicado hombro a hombro alrededor de los estadios, no para pelear, sino para garantizar la seguridad de los hinchas. El primer partido, en Lagos, terminó empatado dos a dos, con Pelé anotando los dos goles del Santos. El segundo, en Benín City, terminó dos a uno a favor del Santos, y el gobernador militar local habría abierto el puente que conectaba el territorio federal con el territorio de Biafra para que personas de ambos lados pudieran asistir.

Hay que decirlo: investigaciones posteriores, como la del bloguero nigeriano Olaojo Aiyegbayo, que revisó periódicos de la época, no encontraron menciones explícitas a un cese al fuego formal en la prensa local. El propio Pelé, en su autobiografía de 1977, no menciona el episodio. En la versión de 2007, escribió que no estaba seguro de que la historia fuera del todo cierta, pero que los nigerianos le aseguraron que los biafreños no invadirían Lagos mientras el Santos estuviera ahí. La verdad, como suele ocurrir con las mejores historias, probablemente habita en algún lugar entre el mito y el hecho. Pero incluso si no hubo un cese al fuego firmado con tinta y papel, lo que sí hubo, sin duda, fue algo que ningún diplomático consiguió: hacer que dos bandos de una guerra se detuvieran para mirar en la misma dirección, así fuera por noventa minutos.

El 19 de noviembre de 1969, el mismo año de Nigeria y de la llegada del hombre a la Luna, Pelé marcó su gol número mil. Fue de penalti, contra el Vasco da Gama, en el Maracaná, ante más de 65 mil personas en una noche lluviosa. Cuando el balón entró, el estadio fue invadido. Periodistas, hinchas, jugadores suplentes de ambos equipos... todos corrieron hacia la cancha. Pelé fue cargado en hombros y, cuando finalmente pudo hablar, dijo: "Dedico este gol a los niños pobres de Brasil."

Era el mismo muchacho de Três Corações, descalzo, jugando con un balón de medias. Mil goles después, lo primero en lo que pensó fueron los niños que habían crecido como él.

Pelé se retiró del Santos en 1974, volvió brevemente para jugar en el New York Cosmos y ayudó a sembrar la semilla del fútbol en Estados Unidos... el mismo país que ahora, más de cincuenta años después, va a albergar la Copa más grande de todos los tiempos. Pensarlo es como cerrar un círculo.

Edson Arantes do Nascimento murió el 29 de diciembre de 2022, a los 82 años, en São Paulo, a causa de un cáncer de colon. La noticia recorrió el mundo en minutos. Presidentes, atletas, artistas, gente del común... todos dijeron lo mismo de formas diferentes: el fútbol había perdido a la persona que le dio nombre.

En junio de 2026, cuando cuarenta y ocho selecciones entren a la cancha, Pelé no va a estar ahí. Pero todo lo que él construyó sí va a estar. Las reglas que protegen a los jugadores existen gracias a él. El fútbol como espectáculo global existe, en buena parte, gracias a él. La idea de que un niño pobre puede tomar un balón y cambiar el mundo... eso es Pelé.

Y si Irán entra a la cancha en Los Ángeles, a poco más de dos meses de una guerra que todavía no ha terminado, tal vez alguien recuerde lo que ocurrió en Lagos, en 1969. Tal vez alguien recuerde que, al menos una vez en la historia, el balón fue más fuerte que la bala. Y tal vez... solo tal vez... noventa minutos de fútbol puedan ser, de nuevo, el idioma que todo el mundo entiende.

Qué hacer con esta información

Bueno, la historia es hermosa, pero ¿y ahora qué? Usted escuchó todo esto y ¿ahora? Pues depende de quién es usted y de lo que haga con lo que sabe.

Si usted es de los que va a ver la Copa en el sofá con la familia... aproveche este Radar como munición de conversación. Cuando alguien pregunte por qué la Copa de 2026 es tan grande, usted va a saber responder. Cuando aparezca Irán jugando en Los Ángeles y la persona que tiene al lado diga "qué locura, ¿no?", usted va a poder contar que en 1969 un equipo brasileño hizo que dos bandos de una guerra se sentaran juntos en un estadio. Ese tipo de conocimiento es oro de reunión, de asado, de grupo de familia... y nadie le va a pedir la fuente.

Si usted trabaja en contenido, marketing o cualquier cosa que implique captar la atención de la gente... preste atención a las cifras. Seis mil millones de interacciones. Once mil millones de dólares en impacto económico. Ciento cuatro partidos en 39 días. La Copa de 2026 va a ser el mayor corredor de audiencia concentrada del año, tal vez de la década. Si usted tiene algo que vender, decir o mostrar... junio y julio son su escenario.

Si usted es profesor, padre, madre, o cualquier persona que tiene a un adolescente cerca que cree que no le gusta la historia... cuéntele esta historia. Un muchacho de quince años, descalzo, entra a un club de fútbol y doce años después tiene mil goles y tres Copas del Mundo. El gobierno de su propio país lo declara patrimonio nacional para que nadie se lo lleve. Se va a África y, según la leyenda, hasta una guerra se detiene. Intente encontrar una clase de historia que compita con eso.

Y si usted es simplemente alguien que le gusta el fútbol y sintió algo al escuchar esta historia... guarde ese sentimiento. Porque la Copa se acerca, y es exactamente eso lo que hace: nos hace sentir algo que no tiene traducción. Pelé lo sabía mejor que nadie. Él lo llamaba "o jogo bonito" y se pasó la vida entera demostrando por qué.